hanna maria

"Där är killen som varje morgon bäddar sin säng omsorgsfullt, naken. Han har oftast tandborsten i munnen också, men inte idag. Idag är han bara naken. Han vet nog om att vem som helst kan se honom, de stör honom inte. Känns som om jag skulle känna honom och som om jag borde hälsa, men kanske jag inte skall göra det.

---

Gubben i huset mittemot tittar på mig med kikare igen. Jag lägger dottern och sova i kärran på balkongen. Hon protesterar någon sekund, sen slocknar hon. Jag ser den gamla irakiske soldatens gardin röra försiktigt på sig. Jag ser honom inte, men jag vet att han e där igen med sin kikare. Jag vet de, jag känner det. Men de stör inte mig, för jag känner till en av hans djupaste hemligheter.

---

Nu är min man hos mig, han kramar om mig och snusar mig i håret. Han säger: de finns kex."